WIM WENDERS. IM LAUF DER ZEIT (EN EL CURSO DEL TIEMPO), 1975

Con un camión a lo largo de la frontera de la RDA, Bruno Winter (Rüdiger Vogler) desempeña el oficio de técnico reparador de los reflectores cinematográficos de las villas de la zona. Conversa con el viejo dueño de un local. El cinema iba mal a comienzos del sonoro. Una película tenía catorce rollos pequeños. Cuando se hallaba cortada no coincidía y había que pasar la noche para montarla. Exhibían "Ben-Hur" de Niblo, y "Los Nibelungos" de Lang. Hoy no sería posible vivir sólo del cine.

Aparcado a un claro del anchuroso Elba, mientras disfruta el templado clima dispuesto a afeitarse escucha aproximarse un vehículo a gran velocidad. Ha conducido sin control e impacta con la densa corriente como un camino de sirga trazado sobre el lugar. El accidentado recoge el equipaje, una valija de aluminio que rezuma agua. Empapado dirige sus pasos a Bruno. No es fácil provocar una pequeña sonrisa. El coche es absorbido bajo las aguas con borbotones.

A bordo del camión no conversan un largo rato.

Al paso de una gasolinera, Robert Lander (Hanns Zischler) marca un numero de teléfono, pero cuelga antes de recibir la llamada. Duerme de día a lo largo del viaje.

Con la ropa seca aprovecha el lavabo de un bar para mudarse. El olor impregnado le perturba y expulsa el vómito. Bruno, el cual desempeña la profesión dos años ha no se siente solo. Robert no replica a la pregunta de un lugar donde ir. Ayer se encontraba en Génova.

Cuando la noche desciende Bruno sugiere instalar una segunda cama dentro de la cabina. Robert prefiere pasear hasta el ferrocarril. Comprueba que una chapa colocada sobre la vía había absorbido el calor.

Es un nuevo día. Robert se ausentó de la litera. Bruno le califica de kamikaze. Vuelve con el desayuno y un periódico.

Bruno acude a reparar un altavoz con el que no contaba. Afortunadamente reservaba uno. Es un pase infantil y los niños ofrecen síntomas de impaciencia. Detrás de la pantalla las figuras tamizadas de Bruno y Robert ofrecen la representación de un sueño que los jóvenes espectadores celebran.

Road movie, siguen el viaje de un pueblo a otro que ostentan extravagantes nombres como "Sin poder", "Sin paz", "Hombre muerto".

El calor es insoportable como si soplase el Föhn.

Robert telefonea de nuevo. Un numero de nueve cifras, cuestión de vida o muerte.

Compran unas salchichas de un chiringuito de carretera y discuten porque sufrieron la aprensión de caer de una escalera cuando realizaban aquel espectáculo para el publico infantil.

Robert se niega a dormir dentro de la cabina. Es pediatra. Se había separado de la mujer. Pero Bruno no le había preguntado eso. A la cuestión de quién eres, el técnico contesta "Yo soy mi historia".

Con la negra noche aparcan al lado de una pequeña instalación de materiales de construcción. Robert se dispone a dormir sobre un colchón dentro del camión. Un ruido le despierta. Inspecciona el lugar y encuentra al autor del sonido, un sujeto que tira piedras a través del conducto de un gran embudo. De pronto, se presenta ante el camión con la ropa manchada de sangre, aunque no es suya. Tras unas palabras con la mujer había chocado con un árbol después de recordar el asco y el desagrado del hotel donde se alojaban. Espera hasta que remolquen el coche.

Robert redacta una nota. Irá a ver al padre. Sabe la ruta de Bruno.

El padre de Robert compone solo todo el periódico. Sale tres ocasiones a la semana. El hijo reprueba que permaneciera lejos diez años y que cuando reflexiona o incluso cuando se expresa posee la impresión de verlo impreso, que al instante lo imprime. Una vez ha de escucharle. Le desprecia al ser charlatán y mentiroso. La madre nunca pudo hacer nada. Cuenta con una ventaja sobre el padre. Se separó de la mujer. El padre de Robert pasa el tiempo dormido.

Bruno entabla amistad con una joven (Lisa Kreuzer) cuando visita una atracción de feria. Atiende la taquilla de un cine, reemplaza a la abuela. La invita al término de la película. La cinta desenfocada presenta una mancha oscura. Es preciso llamar al maquinista, aunque lo arregla el propio Bruno. Es una película porno y un pequeño obstáculo del foco impedía la visión perfecta. Esta ocasión Bruno se encarga de la exhibición. Pasan la noche ligados dentro del cine. La mujer llora cuando despide al especialista.      
Bruno llega a la imprenta y encuentra a Robert dormido sentado al suelo. Imprimió un texto. "Cómo respetar a una mujer".

Siguen el viaje. El padre de Bruno había desaparecido durante la guerra. 
Una tarea del cine C & C del pueblo próximo le reclama. Robert había gastado allí de niño sus monedas. Bruno sugiere ir al Rhin, donde pasó la infancia con la madre. Cogen una moto con sidecar de la tienda de un amigo de Robert y viajan provistos de unas gafas psicodélicas. Cruzan el río con una barca. Recalan al viejo hogar de Bruno, deteriorado con el curso del tiempo. Bruno llora a la orilla del río, Robert duerme sobre la arena. Bajo un escalón el primero recupera una lata que guarda viejos tebeos. 
Llegan a la frontera. Transportan los colchones a una destartalada barraca abandonada de los americanos. Robert es un profesional, desarrolla una actividad que compendia el idioma y la pediatría. Analiza las consecuencias de encuestas respecto de los primeros meses de aprendizaje de la lectura y la escritura. Durante esta fase las letras y los números son una aventura. Más tarde se olvida el recuerdo de esas fantasías. Subsisten sólo las molestias provocadas con esas fantasías.
Los americanos les habían colonizado el subconsciente. Empalman los cables telefónicos y reciben una señal. Bruno aconseja que vuelva con la mujer. Robert percibe una transformación cuando se encuentran unidos. La conversación degenera y pelean dentro de la barraca. Bruno siente la nostalgia de una mujer. Cada mujer despierta la nostalgia con lo cual no quiere involucrarse con ninguna. A la vez quiere realizarse. Según Robert no es posible vivir sin desear una transformación. Se burlan uno del otro al imaginar el contacto con una joven.

Con el nuevo día Robert luce un ojo amoratado. Decidido a separarse de Bruno deposita una nota. "Todo se transforma a la larga". Se encamina a coger un tren.

Bruno sufre una contusión de la comisura de la boca. Lanza un grito al horizonte.

El tren que transporta a Robert  marcha al lado del camión de Bruno. Y llegan a cruzarse. Cada uno ve al otro.

Al final el técnico Winter mantiene un diálogo con la dueña de un cine, la cual repudia exhibir films con comportamientos de brutalidad.

Ana Kontroversy